Artikel Seputar Pemerintahan
Artikel Seputar Pemerintahan
Coba berdiri di perempatan jalan kota mana saja di Indonesia. Tengok ke empat penjuru mata angin. Mata Anda tidak akan pernah bisa lepas dari jejak kehadiran negara. Di sebelah kanan, berdiri megah gedung kantor kementerian bertingkat dua puluh dengan dinding…
Kalau Anda terbang naik pesawat baling-baling melintasi pulau-pulau di Nusantara, lalu menatap ke bawah lewat jendela kabin, ada satu pemandangan seragam yang akan selalu menyapa mata. Di tengah kepungan rimbunnya kebun kelapa sawit di Sumatra, di lereng perbukitan terjal Nusa…
Ruang rapat itu dingin sekali. Bukan karena pendingin udaranya disetel ke suhu enam belas derajat, melainkan karena suasana obrolannya yang bikin bulu kuduk berdiri. Di ujung meja marmer panjang, duduk seorang pejabat eselon dua yang baru dilantik dua pekan lalu:…
Lobi kantor itu harum semerbak wangi aromaterapi. Karpetnya empuk. Di pojok ruangan, ada meja barista mini lengkap dengan mesin espreso mengilat. Di dinding, terpampang layar dasbor pemantauan data interaktif. Warnanya biru neon. Menampilkan statistik lalu lintas data persuratan elektronik daerah…
Pukul 07.25 WIB. Lima menit sebelum lonceng gerbang ditutup. Suasana di depan pintu lobi kantor dinas pemerintah mendadak berubah menjadi adegan film laga. Puluhan sepeda motor dan mobil mengerem mendadak di pelataran parkir. Standar motor diturunkan terburu-buru, helm dilepas separuh…
Ruang aula hotel bintang lima di kawasan Nusa Dua, Bali, itu mendadak hening. Udara dingin dari pendingin ruangan sentral menusuk kulit. Di atas panggung megah berlatar belakang layar videotron berukuran tiga puluh meter, seorang pembawa acara bersuara bariton mengumumkan hasil…
Jam di dinding ruang tamu sudah menunjuk angka sepuluh malam. Lampu utama rumah sudah dimatikan. Di luar, suara jangkrik bersahut-sahutan dengan hembusan angin dingin. Seorang aparatur sipil negara (ASN) golongan tiga baru saja merebahkan punggungnya di atas kasur, bersiap menjemput…
Pilkada serentak baru saja usai. Kertas suara di kotak suara kardus sudah dihitung sampai tuntas. Mahkamah Konstitusi sudah mengetuk palu sengketa, menolak seluruh gugatan pasangan nomor urut dua. Kandidat pemenang—pasangan nomor urut satu—sudah dilantik secara khidmat di istana gubernur. Mengenakan…
Seorang kakek tua datang ke kantor pertanahan dengan langkah terseok-seok. Punggungnya sudah bungkuk. Jalannya bertumpu pada sebatang tongkat kayu jati yang ujung bawahnya sudah aus tergerus aspal. Di bawah ketiak kirinya, terjepit sebuah tas jinjing berbahan kain belacu kusam yang…
Keluarga itu punya usaha bengkel bubut di pinggiran kota. Modal sendiri, keringat sendiri, jatuh bangun sendiri. Setelah belasan tahun bekerja keras dari pagi sampai larut malam, usahanya mulai mapan. Pembukuan sederhana dicatat rapi di buku tulis bergaris: pemasukan hari ini…