Birokrasi Digital tetapi Masih Mencari Berkas di Lemari

Ruang pelayanan publik itu tampak sangat modern. Mirip gerai bank swasta papan atas di kawasan Sudirman, Jakarta. Lantai marmer putih bersih mengilap. Pendingin udara sentral berhembus sejuk tanpa suara berisik. Di sudut lobi berdiri tegap mesin anjungan antrean layar sentuh…

Mengapa Musyawarah Desa Kadang Hanya Formalitas?

Malam itu balai desa terang benderang. Lampu neon panjang yang biasanya mati separuh mendadak menyala semua. Kipas angin gantung berderit kencang mengusir hawa gerah. Di atas meja panjang beralas taplak kain hijau tosca, tersaji piring-piring kecil berisi lemper ketan, pastel…

Alasan Orang Pintar Bisa Menjadi Pasif di Pemerintahan

Coba periksa daftar riwayat hidup para pegawai negeri sipil yang baru masuk kantor-kantor dinas dan kementerian hari ini. Gelarnya mentereng. Lulusan universitas top dalam negeri, tidak sedikit yang mengantongi ijazah master dari Boston, Melbourne, Leiden, atau Tokyo. Skor tes intelijensi…

BLUD dan Dilema Antara Pelayanan Publik dan Logika Bisnis

Ada satu singkatan sakti di lingkungan dinas kesehatan dan rumah sakit pelat merah kita: BLUD. Singkatan dari Badan Layanan Umum Daerah. Waktu konsep ini pertama kali disahkan lewat undang-undang bertahun-tahun silam, tepuk tangan bergema riuh di mana-mana. Idenya brilian sekali.…

Bantuan Bencana Kadang Datang Setelah Berita Mulai Hilang

Kamera televisi sudah pergi. Siaran langsung dari lokasi pengungsian sudah dihentikan. Berita tanah longsor atau banjir bandang yang kemarin malam merajai lini masa Twitter dan TikTok, hari ini sudah digeser oleh gosip perceraian selebritas atau keributan politik di Senayan. Sorot…

Ketika APBD Sibuk Membiayai Pemerintah, Bukan Masyarakat

Coba luangkan waktu sejenak membuka lembaran dokumen Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah (APBD). Jangan cuma lihat angka totalnya di sampul depan yang gagah: Rp 2 triliun, Rp 3 triliun, atau belasan triliun rupiah. Buka halaman dalamnya. Telusuri baris demi baris,…

Masalah Tanah Tidak Pernah Sesederhana Sertifikat dan Peta

Dalam imajinasi teknokratis para perancang kebijakan di ibu kota, urusan sengketa agraria kerap disederhanakan menjadi masalah matematika koordinat dan kepemilikan lembar dokumen legal. Logika yang dibangun sangat mekanistik: jika seluruh jengkal tanah di Republik Indonesia telah diukur menggunakan satelit, dipetakan…

Mengapa Satu Surat Dinas Bisa Menghabiskan Banyak Waktu ASN?

Di mata publik yang terbiasa dengan korespondensi instan melalui surel atau pesan singkat, aktivitas surat-menyurat di instansi pemerintah tampak sebagai pekerjaan sepele. Mengetik dua lembar naskah dinas, membubuhkan tanda tangan, lalu mencap stempel garuda semestinya tuntas dalam hitungan puluh menit.…

Ketika Data Kemiskinan Bertemu dengan Wajah Masyarakat yang Sebenarnya

Di ruang rapat Badan Perencanaan Pembangunan Daerah (Bappeda) dan Kementerian Sosial, kemiskinan adalah rangkaian angka desimal yang rapi. Ia diproyeksikan melalui grafik garis berwarna hijau yang menurun, dihitung melalui garis kemiskinan pengeluaran per kapita per bulan, dan dikelompokkan ke dalam…