Kardus-kardus cokelat tebal itu bertumpuk rapi di sudut ruang kepala sekolah. Masih bersegel lakban plastik bening berlogo kementerian. Di bagian samping kardus tertera stiker putih mengilap bertuliskan spesifikasi teknis dalam bahasa Inggris: Processor Multi-Core, Layar 11 Inci, Sistem Operasi Berbasis Awan.
Pengadaan laptop dan papan tulis interaktif (interactive smartboard) bantuan pusat telah mendarat dengan selamat di sebuah sekolah dasar negeri di pelosok lereng bukit.
Kepala sekolah tersenyum bangga saat menandatangani berita acara serah terima barang di depan petugas ekspedisi. Ada foto dokumentasi penyerahan: kepala sekolah memegang satu unit laptop yang masih terbungkus plastik busa, diapit dua orang guru dan petugas pengantar barang. Jempol diacungkan ke arah kamera.
Di atas kertas laporan kementerian di Jakarta, satu lagi titik peradaban pendidikan berhasil “didigitalisasi”. Indikator tercapai seratus persen: sekian ribu unit gawai terdistribusi, sekian ratus sekolah terfasilitasi sarana teknologi informasi dan komunikasi (TIK).
Namun, melangkahlah keluar dari ruang kepala sekolah itu. Berjalanlah menyusuri selasar menuju deretan ruang kelas di bagian belakang.
Tiga meter dari ruang kepala sekolah, atap plafon kelas empat tampak bolong menganga bekas rembesan air hujan bulan lalu. Dua bilah kayu penyangga genteng patah dan hanya diganjal sebatang bambu tua. Di ruang kelas lima, tiga puluh murid duduk berdesakan di atas bangku kayu reot yang goyah, menatap papan tulis kapur yang permukaannya sudah bopeng terkelupas.
Dan yang paling membuat dada sesak: ketika guru meminta anak-anak membuka buku bacaan, separuh murid kelas lima itu masih terbata-bata mengeja suku kata dasar. Mereka bingung membedakan huruf b dan d.
Kardus-kardus laptop canggih di ruang kepala sekolah tadi mendadak tampak seperti piring porselen mewah dari Paris yang ditaruh di tengah gubuk reot yang lantainya becek berlumpur.
Mitos Perangkat Keras Sebagai Obat Segala Penyakit
Ada satu penyakit menular di kalangan penentu kebijakan pendidikan kita: fetisisme perangkat keras.
Setiap kali skor Program Penilaian Pelajar Internasional (PISA) anak-anak Indonesia diumumkan jeblok di urutan bawah dunia—kalah jauh dari Vietnam, apalagi Singapura—reaksi pertama birokrasi pendidikan kita selalu seragam: belanja alat elektronik baru.
Logikanya sangat mekanistik dan dangkal: anak-anak kita lemah dalam membaca dan matematika karena sekolahnya belum digital; maka belikan mereka komputer jinjing, pasang papan tulis layar sentuh di depan kelas, dan bagikan kuota internet, maka secara ajaib nilai literasi dan numerasi mereka akan melonjak tinggi setara murid-murid di Helsinki atau Tokyo.
Sebuah logika jalan pintas yang menipu akal sehat.
Pendidikan bukanlah urusan kabel tembaga, layar sentuh kristal cair, atau prosesor silikon. Pendidikan pada hakikatnya adalah perjumpaan pedagogis antara pikiran guru yang menyala dengan rasa ingin tahu murid yang terbuka.
Teknologi informasi hanyalah alat pengeras suara (amplifier). Kalau apa yang disampaikan di depan kelas sudah bermutu tinggi, teknologi akan membuat pemahaman itu melesat sepuluh kali lipat lebih cepat. Tetapi kalau metode mengajarnya masih purba, hafalan mekanis, dan gurunya sendiri tidak paham konsep dasar sains, maka teknologi hanya akan memperbesar kekacauan belajar itu ke layar beresolusi tinggi.
Mari kita tengok jurang kontras antara klaim utopis proyek digitalisasi pendidikan di slide presentasi kementerian dengan realitas getir yang ditemukan di ruang kelas:
| Parameter Pendidikan | Klaim Proyek Digitalisasi Sekolah | Fakta Riil di Ruang Kelas Pelosok | Akibat Nyata pada Mutu Belajar |
| Kesiapan Infrastruktur Dasar | Akses internet cepat dan listrik mandiri di seluruh satuan pendidikan | Daya listrik sekolah cuma 900 Watt; MCB anjlok jika 10 laptop dicas serentak | Laptop dibiarkan tersimpan di kardus karena takut listrik padam |
| Kemampuan Pedagogis Guru | Guru bertransformasi menjadi fasilitator pembelajaran interaktif modern | Guru bingung menyalakan perangkat, materi ajar tetap dikte teks buku jadul | Perangkat canggih sekadar dipakai memutar video YouTube kartun |
| Kondisi Fisik Ruang Kelas | Ruang kelas modern berbasis teknologi masa depan (smart classroom) | Lantai semen pecah, atap bocor, toilet murid mampet tanpa air bersih | Murid kedinginan saat hujan dan tidak nyaman berada di sekolah |
| Tingkat Literasi Dasar Murid | Murid mampu bernalar kritis dan mengakses perpustakaan digital global | Anak kelas 5 SD belum lancar membaca kalimat tanpa mengeja suku kata | Gagap memahami soal cerita matematika dan logika sebab-akibat |
| Prioritas Anggaran Sekolah | Milyaran rupiah untuk pengadaan gawai dan langganan sistem cloud | Anggaran perbaikan perpustakaan fisik dan buku cerita bergambar nol | Rak buku perpustakaan berdebu, buku cerita anak tidak tersedia |
Perhatikan baris pertama tabel di atas. Di ratusan sekolah di luar pulau Jawa dan wilayah pedalaman, daya listrik sekolah hanya berkapasitas 900 hingga 1.300 Watt. Begitu sepuluh unit laptop dicolokkan ke stopkontak secara bersamaan untuk persiapan ujian, sakelar meteran listrik sekolah langsung meledak turun.
Sekolah terpaksa mematikan seluruh lampu ruangan dan kipas angin agar komputer tidak mati mendadak.
Sebuah pemandangan ironis: negara membelikan laptop seharga puluhan juta rupiah, tetapi tidak pernah memikirkan bagaimana cara menyediakan kabel instalasi listrik yang memadai untuk menghidupkan mesin tersebut.
Makam Perangkat di Lemari Besi Terkunci
Apa yang terjadi pada ribuan laptop bantuan pemerintah setelah seremoni gunting pita selesai dan berita di media massa mereda?
Datanglah ke sekolah-sekolah penerima bantuan itu enam bulan kemudian. Anda akan menemukan fakta yang sangat memilukan.
Sebagian besar laptop itu tidak pernah menyentuh meja belajar murid. Laptop-laptop itu disimpan rapi di dalam lemari besi kantor kepala sekolah, digembok dua lapis, dan hanya dikeluarkan setahun sekali saat Asesmen Nasional Berbasis Komputer (ANBK) berlangsung selama tiga hari.
Mengapa kepala sekolah menyembunyikan bantuan berharga itu dari tangan murid-muridnya?
Jawabannya bukan karena kepala sekolah pelit. Kepala sekolah ketakutan setengah mati.
Di mata hukum administrasi pengelolaan barang milik daerah (BMD), laptop-laptop tersebut tercatat sebagai aset inventaris negara dengan kode barcode resmi. Jika sebuah laptop dipegang oleh anak SD kelas empat, lalu layarnya retak terbentur meja atau kabel chargernya putus ditarik murid, kepala sekolah akan diperiksa oleh inspektorat daerah atau auditor BPK saat audit aset tahunan.
Kepala sekolah bisa dituduh lalai mengamankan aset negara dan diwajibkan mengganti kerugian dengan uang saku pribadinya lewat mekanisme Tuntutan Ganti Rugi (TGR).
Bagi seorang kepala sekolah di pelosok yang gajinya pas-pasan, kehilangan satu unit laptop adalah malapetaka finansial bagi keluarganya.
Maka keputusan paling rasional dan paling aman bagi kepala sekolah adalah: simpan laptop itu di dalam lemari besi, kunci rapat-rapat, jangan biarkan murid menyentuhnya, agar barangnya tetap mulus seperti baru saat tim auditor datang memeriksa kelengkapan fisik.
Mari kita tengok alokasi siklus pemanfaatan perangkat digital bantuan pemerintah di sekolah dasar tipikal:
| Waktu Pemakaian Perangkat | Persentase Utilisasi | Kegiatan yang Berjalan | Kondisi Fisik Perangkat |
| Hari Belajar Reguler (Senin – Jumat) | 0% (Terkunci di lemari) | Guru mengajar manual memakai kapur tulis dan buku tematik lama | Tersimpan di dalam kardus busa, baterai habis perlahan |
| Musim Ujian Nasional / ANBK (3 Hari) | 100% (Dikeluarkan maraton) | Murid bergantian shift mengerjakan soal ujian digital di lab darurat | Dibersihkan dari debu, dicolokkan ke genset sewaan |
| Kunjungan Pengawas Dinas / Tamu | 10% (Pajangan simulasi) | Murid disuruh berpose memegang gawai untuk dokumentasi foto dinas | Difoto di atas meja tertata rapi, lalu dikemas kembali ke lemari |
| Musim Audit Fisik Inspektorat | 0% (Pemeriksaan berkas) | Petugas mencocokkan nomor seri fisik barang dengan lembar inventaris DPA | Barang diverifikasi utuh tanpa cacat, predikat aman terbit |
Tabel siklus utilisasi di atas memperlihatkan kepalsuan yang telanjang. Laptop-laptop canggih itu bukan dibeli untuk mencerdaskan anak bangsa. Laptop itu dibeli untuk memenuhi kuota serapan anggaran belanja modal dinas pendidikan dan menjadi properti foto pertanggungjawaban administratif.
Murid-murid hanya menjadi figuran sewa yang dipinjami gawai selama lima belas menit untuk difoto, lalu disuruh kembali memegang kapur tulis di ruang kelas yang atapnya bocor.
Mengabaikan Fondasi Literasi
Penyakit paling fatal dari proyek digitalisasi pendidikan kita adalah pengabaian terhadap urutan prioritas perkembangan otak anak (cognitive developmental stages).
Para pembuat kebijakan kita bertindak seperti kusir ceroboh yang menaruh kereta beban di depan moncong kuda penariknya.
Di negara-negara yang sistem pendidikannya maju—seperti negara-negara Skandinavia yang belakangan justru mulai membatasi penggunaan layar digital (screen-free classroom) pada anak usia dini—fondasi pendidikan anak usia dasar diletakkan pada tiga pilar kokoh: buku cetak fisik bermutu, kemampuan membaca pemahaman mendalam (deep reading), dan interaksi fisik aktif dengan guru serta alam sekitar.
Anak diajari mencintai buku kertas terlebih dahulu. Diajari membalik halaman demi halaman dengan jemari tangannya, merasakan tekstur kertas, melatih rentang konsentrasi membaca teks panjang selama satu jam penuh tanpa distraksi notifikasi gawai, serta berdiskusi kritis tentang alur cerita moral buku tersebut.
Setelah fondasi literasi baca dan nalar logikanya kokoh di usia sekolah menengah, barulah teknologi komputasi dimasukkan sebagai alat bantu riset tingkat lanjut.
Di negeri kita, fondasi membaca buku kertas belum pernah selesai dibangun. Minat baca anak-anak kita masih berada di titik nadir. Perpustakaan sekolah kita lebih mirip gudang rayap berisi buku-buku paket kurikulum lama yang bahasanya kaku dan membosankan.
Di tengah anak-anak yang belum bisa mencerna kalimat tunggal secara runtut itu, negara mendadak menyodorkan layar kaca digital berisikan animasi warna-warni dan koneksi internet terbuka.
Hasilnya adalah bencana kognitif massal.
Alih-alih membaca teks sains atau modul matematika bernalar kritis, gawai-gawai itu digunakan murid untuk menonton video joget di media sosial, bermain game online ilegal, dan mengonsumsi konten-konten sampah visual yang merusak rentang fokus otak anak menjadi tinggal tiga detik saja.
Anak-anak kita tidak menjadi lebih cerdas; mereka hanya berubah menjadi konsumen konten digital yang pasif, kecanduan layar, dan kehilangan daya tahan berpikir mendalam.
Bisnis Pengadaan vs Kebutuhan Hakiki Ruang Belajar
Mengapa proyek pengadaan perangkat keras selalu dimenangkan dalam rapat pembahasan anggaran di Senayan maupun di gedung DPRD daerah, mengalahkan usulan perbaikan atap sekolah rubuh atau pengangkatan guru honorer menjadi guru tetap?
Jawabannya ada pada perputaran uang di balik bisnis pengadaan (procurement).
Membeli perangkat keras elektronik adalah bisnis yang sangat manis dan cepat. Angkanya masif, mencapai puluhan triliun rupiah dalam satu tahun anggaran. Barangnya terstandarisasi di katalog elektronik, pengirimannya mudah dipantau, margin keuntungannya gemuk bagi jaringan produsen dan distributor rekanan, serta sangat mudah dipertanggungjawabkan dalam laporan audit penyerapan belanja modal.
Sebaliknya, melatih kompetensi guru matematika di pelosok Maluku atau Aceh butuh proses bertahun-tahun yang melelahkan. Tidak ada pabrik swasta besar yang melobi kementerian untuk proyek pelatihan pedagogi membaca dasar.
Menaikkan gaji guru honorer dari tiga ratus ribu rupiah per bulan menjadi upah minimum daerah tidak menghasilkan komisi pengadaan barang.
Birokrasi kita selalu memilih apa yang paling menguntungkan bagi ekosistem proyek belanja barang, bukan apa yang paling menyelamatkan masa depan anak-anak miskin di ruang kelas.
Mari kita tengok simulasi perbandingan nilai manfaat antara proyek belanja satu paket perangkat digital dengan pemenuhan kebutuhan dasar sekolah dasar di daerah tertinggal:
| Pilihan Alokasi Anggaran Belanja | Nilai Finansial Riil | Wujud Barang / Jasa yang Dihasilkan | Dampak Terhadap Kualitas Nyata Belajar Murid |
| Paket A: Pengadaan 15 Unit Laptop & 1 Layar Smartboard | Rp 150.000.000 | 15 unit gawai impor + 1 layar sentuh besar + instalasi kabel | Disimpan di lemari besi karena daya listrik sekolah tidak cukup |
| Paket B: Renovasi Fisik & Buku Bacaan Bermutu | Rp 150.000.000 | * Perbaikan total atap bocor 3 ruang kelas * Pengadaan 1.000 buku cerita anak bergambar fisik * Insentif 1 tahun guru bantu pengajar membaca dasar | Ruang kelas kering dan aman, anak-anak lancar membaca buku dalam tempo 6 bulan |
Tengok tabel komparasi di atas. Dengan nilai uang yang persis sama—seratus lima puluh juta rupiah per sekolah—negara bisa memilih: membeli tumpukan logam elektronik yang akan usang dalam tiga tahun dan berkarat di lemari, atau membangun ruang kelas yang kokoh, nyaman, dan menyediakan ribuan jendela ilmu lewat buku bacaan fisik yang bisa dibaca bergantian oleh sepuluh angkatan murid.
Dan birokrasi kita, dengan mata tertutup nurani, hampir selalu memilih opsi Paket A.
Mengembalikan Martabat Pendidikan ke Manusia dan Buku
Digitalisasi pendidikan bukanlah musuh peradaban. Kita tidak boleh menjadi kaum puritan yang menolak kemajuan zaman. Teknologi informasi adalah keniscayaan peradaban abad ke-21 yang harus dikuasai oleh setiap generasi muda Indonesia.
Namun, digitalisasi tanpa kesiapan fondasi manusia dan ruang belajar yang bermartabat adalah sebuah pemborosan anggaran yang zalim terhadap masa depan bangsa.
Jika kementerian pendidikan dan pemerintah daerah benar-benar berniat menyelamatkan mutu anak-anak sekolah kita dan bukan sekadar menjadi juru bayar bagi industri perakitan perangkat keras, empat langkah kebijakan fundamental harus segera ditegakkan:
- Moratorium Total Pengadaan Perangkat Gawai di Sekolah Berfasilitas Rusak. Hentikan distribusi laptop dan layar pintar ke sekolah-sekolah yang ruang kelasnya masih rusak sedang dan berat, tidak memiliki toilet bersih, atau daya listriknya di bawah standar minimal. Alihkan seratus persen dana pengadaan TIK di sekolah-sekolah tersebut untuk rehabilitasi fisik ruang kelas, pemasangan instalasi listrik stabil, dan penyediaan sanitasi air bersih yang higienis.
- Prioritaskan Gerakan Buku Cetak Fisik dan Perpustakaan Hidup. Wajibkan setiap sekolah dasar membelanjakan minimal 20 persen dana operasionalnya untuk membeli buku-buku bacaan sastra anak, sains populer bergambar, dan ensiklopedia cetak fisik yang menarik. Wajibkan ritual membaca buku fisik selama tiga puluh menit setiap pagi sebelum pelajaran dimulai. Tuntaskan kemampuan membaca pemahaman (reading comprehension) murid hingga tuntas sebelum mereka dikenalkan pada layar komputer.
- Ubah Status Pertanggungjawaban Aset Gawai Pendidikan. Terbitkan peraturan menteri keuangan dan menteri dalam negeri yang menghapus ancaman sanksi TGR bagi kepala sekolah dan guru atas kerusakan wajar (wear and tear) perangkat teknologi yang dipakai praktik langsung oleh murid. Berikan izin legal bagi murid untuk membawa pulang perangkat tersebut ke rumah demi eksplorasi belajar mandiri. Laptop yang rusak karena dipakai belajar jauh lebih mulia daripada laptop yang mulus mengilap karena dikurung di lemari besi berkarat.
- Fokus Investasi Anggaran pada Mutu dan Kesejahteraan Guru. Pindahkan separuh porsi belanja pengadaan piranti keras TIK untuk membiayai pelatihan metodologi mengajar guru di tingkat kecamatan secara berkala, intensif, dan berkesinambungan. Angkat guru-guru honorer yang berdedikasi menjadi aparatur negara dengan penghasilan yang manusiawi. Seorang guru hebat berpenghasilan cukup yang mengajar dengan hati di depan papan tulis kapur akan melahirkan seribu pemimpin bangsa yang cerdas, sementara sepuluh unit laptop canggih yang dikendalikan oleh guru yang putus asa hanya akan melahirkan kebingungan di ruang kelas.
Teknologi secanggih apa pun tidak akan pernah bisa menggantikan tatapan mata seorang guru yang penuh kasih, yang membungkukkan badannya di samping meja murid miskin seraya membimbing jemari kecil itu menyusun huruf demi huruf menjadi kata kehidupan.
Papan tulis layar sentuh paling mahal di dunia tidak akan pernah bisa menyembuhkan rasa malu seorang anak yang atap kelasnya bocor meneteskan air hujan di atas buku tulisnya yang lusuh.
Berhentilah mendewakan layar kaca dan cangkang perangkat elektronik.
Kembalikan kehormatan ruang kelas kita. Perbaiki atapnya. Alirkan listriknya. Penuhi rak bukunya. Muliakan gurunya.
Didiklah manusia-manusia muda itu untuk mencintai ilmu pengetahuan dari dasarnya, bukan sekadar memamerkan kilauan mesin elektronik baru di atas fondasi peradaban sekolah yang sedang runtuh!
